摸着树干上的那些凹痕，别人摸到的只是一个凹痕，但是对徐向北来说，脑海中则浮现铁胆划过夜空，撞击树干的轨迹，而且铁胆反弹之后，又会形成一道新的轨迹。每摸一个凹洞，徐向北脑海里就像多了好几道铁胆运行轨迹图，它们在小树林里交错，平行，纠缠在一起。